城市和人一样，有着自己的灵魂，可城市的灵魂，又是由人组成的。找寻一个城市的灵魂，其实就是找寻一种人的灵魂……
—— 福 言
（一）
中国的城市历史，可谓历尽沧桑。尤其是像京津沪等大城市，一个多世纪以来，从王朝更替、日寇入侵、内战不断，好不容易有了个新中国，又开始公私合营、三反五反，一直折腾到文革浩劫，饱经了历史磨难，留下了多少难忘，城市里年长一点的居民，说起来都叹感嘘唏、感慨万千、不堪回首……
昆明虽是座边城，躲在云南的大山腹地中，却也免不了上述那些历史风雨的波及， 甚至还爆发了护国运动、"一二 · 一运动" 等震惊全国的事件。用句文绉的话，那是青史留名。
昆明除了那些可写入史册的大事件之外，和其它城市一样，还有与成千上万平民百姓息息相关的市民生活，以及这些生活形成的城市风貌、习俗俚事、坊间传闻等等，与官家无关，属于民史，或者叫做野史。
正史有历史学家做专门研究。地方大事件或者风物习俗，也有地方史、地方志做记载。唯独这些坊间旧闻、百姓生活，少有民俗学者或其他人去研究和关注。有人认为登不了大雅之堂。其实，这些沉淀下来的街头巷尾往事， 恰恰是一个城市有血有肉有生活的历史，是一个城市不可分割的组成部分。
赵正胜的这本《旧街96号》，除了记述与作者有关的一些人和事之外，用了大量的篇幅写昆明的今昔变化、行业特色、市井风貌、人物百态，从盘龙江上的敷润桥，到马市口的骡马市场，从老百姓的剃头、洗澡到打麻将，都成了作者笔下的世态风情与岁月留痕，都成了这个城市有过的风俗画卷……
《旧街96号》在某种意义上，就是一本老昆明的风物志，一部昆明城的变迁史。
昆明小东门又叫敷泽门，门上的城楼叫壁光楼。小东门位于昆明城东，城东开了两道门，一道叫大东门，一道叫小东门。（资料图片）
未拆前的近日楼公园，与旁边的西式圆形建筑（后来成了医药公司）成了中西建筑对照的城市中心，地处当今昆明百大新天地位置上。1950年2月，陈赓、宋任穷在近日楼上举行解放军入城仪式。（资料图片）
书中的很多世相或人事，有的已消失无影，有的已今非昔比。留下来的只是一个城市昨天的记忆。随着上一辈的老人相继离去，城市的很多历史与故事，也相继消失在逐渐远去的岁月里。除了一些老照片，能唤起人们对往事的一些回忆，对很多年轻的一代，这个城市的历史与过去，特别是那些老街小巷里的旧人旧事，好像与他们毫无关系，甚至毫无兴趣。
这对一个城市的后人们来说，这种无知或无所谓，其实不是一件好事情。
中国远征军穿过象征昆明的金碧路，全城市民们夹道为出征的铁血男儿送行，目送着慷慨赴死的大军西去，忠魂难归，泪洒长街。 （资料图片）
改革开放后，中国开始了城市化进程的快速发展，很多城市日新月异，就像一个频繁换装的新贵少妇，已使人无法认识其原来的容貌。昆明作为最早的国家历史文化名城，已经很少有什么历史文化的气息和遗存，不仅那些老街旧巷消失殆尽，就连南屏街、金碧路这些在昆明历史上有着重要意义和标志的城市主街道，也被拆得荡然无存，面目全非。在有些人看来，好像城市的发展和建设，就一定要把历史彻底抹去，才叫城市新气象。
站在昆明市中心的百大新天地广场，说实话，就同站在那些新冒出来的万达广场上一样，脚下只是一片没有历史的地砖。
云南有个纳西族，就很聪明，没把大研古城改造得焕然一新，而是另建新城，丽江由此成了中国旅游最火爆的地方之一。
再看看欧洲的那些历史名城，或者看看日本的京都、奈良，我们在城市化的推进中，已把长在自己城市中的历史和文化，连根拔掉。
拆迁前的金碧路，两旁已遮天蔽日的法国梧桐树，也随着金碧路的历史一起消失、荡然无存…… （资料图片）
没有了历史的城市，就如同建在了荒野上新城一样。忘记了历史的民族，就像找不到故乡的流浪者一样。搬进了新楼的居民，十几年如同陌人，楼梯上相遇的是冷漠的目光与戒备，老街里的温馨和邻里间的温情，也随着消失的历史，再也不会回来……
我们城市变大了、也变新了。但城市里的人却变得日益冷漠，甚至相互敌视，老人倒在马路上，也无人去搀扶。这样的城市，变得有些可怕。
这是中国城市化进程中出现的问题，这是我们的历史文化断根的表现。
一个城市，不能只有带来陌生的高楼，再无产生亲和的小巷。
人们开始重新审视和认识自己城市的历史，找寻那老街旧巷里的温馨。如成都的宽窄巷子、昆明的顺城老街等，不论其商业目的怎样，总之，是开始找寻城市留下的历史根须，找寻自己城市残存的故魂，其实也是找寻一种民族文化和精神需要的家园。
正是因此，正胜的这本书，我没有把它看作是一种茶余饭后的旧闻趣谈，而是作为一种历史的认识；一种城市的沧桑变迁；一种风土人情的文化衍变；一种城市的百年故魂来看待。
圆通山上的“一窝羊”石堆，是当年昆明孩子们玩游戏的好地方，山脚下是昆明的古刹圆通寺（资料图片）
穿城而过的盘龙江，是昆明的母亲河，当年河水清澈，两岸屋舍俨然，垂柳依依。（资料图片）
赵正胜比我年长，按理应该喊兄。但正胜还有一个比他年长的亲兄长，那就是我们都叫的赵兄——赵正万。赵兄是我一生中最敬佩的兄长之一，也是朋友中一位顶天立地的老大哥，深受大家敬仰，却英年早逝，让人痛彻心骨。
赵兄走后，包括郭友亮、刘承玮等已成昆明大腕企业家的朋友，说起来也是痛感嘘嘘，不胜叹息。朋友们在一起，赵兄对朋友的那种侠肝义胆、对常人扶危济困的大度豪爽，以及他那儒雅博学的君子风范，成了大家不会忘却的话题和永远的追忆，也成了镌刻在我心中永远可亲、可敬的兄长。见了正胜，便没再称兄，因为我们都共同有着赵兄这个兄长。
与朋友们在广州，左一蔡毅 、左二赵正万、右一田素文、右二赵正胜、中间为本文笔者。
（摄于1992年）
赵兄不但一身侠气，也是一身文气。不仅阅读甚广，见解也不凡。记得我俩曾经专门探讨过枚乘的《七发》，枚乘是西汉时期的辞赋家，所遗辞赋甚少，一般人少有读过其作，甚至不知其人。而赵兄不但谙熟枚乘的身世，对《七发》一文更是了如指掌，娓娓道来。让人惊讶中油生敬意。
在去任昆明市政府驻广州办事处主任之前，赵兄已经在另一位挚友区汉宗主编的春城晚报副刊上。开始连续发表有关老昆明旧闻轶事的散文随笔。我印象中，此前仅有汪曾祺等老作家写过几篇在西南联大读书时的老昆明，但见诸报刊的也不多，更未成系列。
省图书馆馆员李孝友先生，也出版过一本《昆明风物志》，李孝友先生是贵州人，和我也很熟悉，他在历史文献部从事古籍整理工作多年，他这本书也多为史料典籍的搜集整理而成，没有那种老街旧巷里活生生的人物和故事，也没有市井生活中的那些家长里短的城市生态写照。属资料性读物。
像赵兄这样在晚报开设专栏、专门撷取和笔谈老昆明往事的作者，当属改革开放后的文坛第一人。而且赵兄的文章，言简意赅，朴实之中富意味、简约之中蕴深沉，文笔与才华尽显,，每一篇文章都不长，却字斟意酌，都很是耐人寻味……
那时候中国还没有手机，晚报成了广大市民喜爱阅读的报刊，赵兄的文章刊出后，在读者中引起了很大的反响，甚至有人排队买晚报，就是为了读赵兄写老昆明的连载文章。我们曾开玩笑说，再写下去，赵兄就像宋代 “凡有井水处，皆能歌柳词”的柳永，成了家喻户晓的人物了。
与赵正万（左一）、区汉宗（中间）在广州
（摄于1992年）
后来，汉宗去了香港，做了香港《文汇报》的主笔，赵兄去了广州，任驻广办主任，我也离开了云南日报，去了出版社当副社长。赵兄凝聚起来的文化小沙龙，也就慢慢地沉寂下来了。再后来，便是赵兄因心肌梗塞离去的噩耗，那一年。赵兄年僅48岁……
赵兄的遽然离去，成了朋友们永远的伤痛，成了老昆明风俗文化开掘中无可挽回的损失。他许多想写想做的事，都成了未竟之愿，让大家思念之际，又深感遗憾。为了缅怀赵兄，由晚报编辑、儿童文学作家吴然，负责将赵兄刊登在报刊上的文章荟萃成书，交出版社正式出书，书名定为《昆明忆旧》。
《昆明忆旧》出版后，很快变成了畅销书。赵兄也成了八十年代昆明忆旧文章的开创者。或者说，他的名字，与《昆明忆旧》这部书紧紧的连在一起，与老昆明的往事回忆定格在一起。每当翻开此书，其豁达开朗的音容笑貌便浮现了出来，赵兄虽走犹在……
被称为“一颗印”的老昆明民居。（资料图片）
昆明上世纪八十年代小西门蒲草田民居建筑群。（资料图片）
昆明上世纪八十年代的珠玑街（资料图片）
可喜的是，正胜不仅接过了兄长的这根文化接力棒，也把赵兄的未尽意愿承继了下来，而且愈加勤奋，这些年始终笔耕不辍，接连出版了《东门往事》、《旧街96号》等专述老昆明往事的著述，就仿佛接了赵兄的神韵似的，或者说在正胜的身上，除了血缘相连的手足之情，还延续着赵兄当年的文脉，延续着当年赵兄倘徉在那老街旧巷里的足迹，一同追寻着那消失或正在消失的城市故魂。
看到正胜的这些著述，我很感慨和欣慰。我想，赵兄的在天之灵，也会很感慨和欣慰。
赵正胜其实早就是昆明小有名气的作家，曾在市作协的文学刊物《滇池》上发表过小说与散文等作品。现在致力于专写老昆明的往事旧闻，我觉得，这是他人生中最有价值的选择，也是他一生喜爱写作的最好园地。
赵正胜与妻子在昆明西山（摄于2018年）
从这个角度来说，正胜的这些著作，既像是其兄《昆明忆旧》的续篇，又是他自己开拓出来的一块老城里的文化园地。既有一脉相承的地方，又有经历或感受不同的落笔差异和侧重不同。但都是用一种白描式的手法，讲述着自己的经历与见闻，讲述着一个城市的兴衰起落和百姓人家的悲欢喜乐……
兄弟俩不约而同地如此执着于一个城市风俗民情的追溯与记载，前赴后继的追寻着那些消失在街巷里的往事与情感，倾注着自己的精力与心血，共同为一个城市的今天和昨天留下了文字记载。
这本身就是昆明的一段文坛佳话，也成了昆明文化史上的一束奇葩。
老昆明的中药铺福林堂（资料图片）
（二）
城市和人一样，有着自己的灵魂，可城市的灵魂，又是由人组成的。找寻一个城市的灵魂，其实就是找寻一种人的灵魂……
正胜笔下的人物和事，都是真人真事。无论是当年的酒友老文，还是麻将室里风骚的徐丽娜，甚至那累累犯案的老表褚文林，有的善良、有的狡黠、有的豪爽、有的自私， 但都是一个个活生生的人物，都是为了生存而苦苦熬过来的平民百姓。
文革中的游行队伍（资料图片）
在那风雨如晦的日子里，虽然日子过得艰辛不易，吃顿肉都是莫大的享受，但苦乐之中，人们仍然过得有滋有味，自得其乐。包括正胜本人，穷得叮当响，照样乱精神（老昆明把谈恋爱称为乱精神）。读到他那篇“邂逅初恋女友”，我都禁不住哑然失笑，一方面为正胜心目中的女神叹息，另一方面为正胜的大胆直白、毫无忌讳的心路历程点赞。因为这才是人性的流露，这正是城市生活给人留下的情感烙印。
昆明小巷中的理发店（资料图片）
知青们下乡前的合影（资料图片）
那时城里有侨汇卷的人家可以获得其他人买不到的东西（资料图片）
正是在这样的岁月和城市里，中国人一边搞阶级斗争，一边过着有粮票、布票、肉票甚至连糖都要票的小日子。该结婚的结婚，该生子的生子，这是中国人的韧性使然，一点都没影响中国的人口增长，也没影响那正在悄悄发生的时代变革来临。
昆明的计划生育广告（资料图片）
我以为，正是这些普普通通的老百姓和普普通通的家庭，构成了我们社会的细胞，构成了我们城市的活力，也构成了一个城市的灵魂。
我小时候街头有家店铺，门头上有一盏电灯，每到夜里小店打烊后，店里的那位大叔都要把灯开着，直到天明。问他时很简单，就是为了给深夜回家的人照个亮。晚上我会常常带着妹妹，在街口等开会学习的父母回家，那盏灯便觉得很温馨。
很多年过去了，城市拆迁了，大叔也走了，可那盏灯仍然在心中亮着，仍然是那么的温馨。我认为这就是城市里的灵魂，是成千上万像大叔一样的普通人组成的灵魂。他们维系着社会的稳定，维系着家庭的生存，维系着一个城市的正常运行。
一旦人的灵魂遭到腐蚀，城市里有些人就会变得不像人。躺在地上的老人会诬陷帮助自己的青年，拾了别人手机的人民教师，反过来要敲诈失主和耍无赖，小时候常吃的豆浆油条，也变成了阴沟里来的的油炸食品，没人敢吃。是城市出了问题，更是人的灵魂出了问题。
文革中被批斗的和尚们（资料图片）
从城市谈到人的灵魂，从把根留住说到寻找故魂，其实是希望正胜通过这些怀旧文章，把普通百姓中没有泯灭的人性开掘出来，把日常人家在城市平淡生活中所具有的真、善、美开掘出来。这才是城市的真正灵魂，这才是祖祖辈辈赖以生存的故魂。
由此也可说，怀旧的文章，尤其是写到人和事，绝不好写。
记得以前看林海音小说改变的电影《城南旧事》，最让人恻然心动的不是老北京的城墙和胡同，而是生活在那个城里的各种人物的命运，以及透过小英子所看的人世辛酸和孩子心中的美与善。
这是最早的近日楼，城楼上丽正门三个字依稀可见（资料图片）
以前的老城中，有一种打更的更夫，无论是炎热夏夜还是寒冬腊月，他们都会在昏暗的路灯下，拖着长长的身影，敲着更锣，走过夜静更深的老街小巷，像倘徉在深巷里的故魂，从初更到五更，日复一日、年复一年的敲走黑夜，迎来初晓。
我觉得这更夫身上，其实很有哲理。不管长夜如何难熬，时间都会过去，岁月都在流逝，只有那远远传来的半夜更声，伴着人们入梦，伴着老城入梦……
这就是老街旧巷的韵味，这就是让人梦魂依依的忆旧。
在写这篇读感之际，时间也正在流去，故城里的往事，已渐渐留在昨日的梦里。可又像一种徘徊在眼前的故魂，萦绕在心头的情结，让人魂牵梦萦，无法忘却。
那些充盈着温情的街坊邻里，都各奔东西的散了，小巷里孩子们打死救活的喧闹声，也消失沉寂了，留下的是赵兄和正胜这样的文章与书籍，为的是想让更多的城市百姓及其后人，不要忘了曾经有过的精神家园，为的是不让我们城市的历史与文化断根 ，正如有首老歌唱的一样，把根留住。
80年代昆明灵光街小巷里的理发摊（资料图片）
怀旧文章，不是仅仅为了怀旧而沉醉于过去，也不是为了怀旧而斥责当今。而是在时间的轴线上，找寻着那些曾让我们感叹难忘、曾让我们喜乐悲欢的往事、不是为了让我们只会面向过去，而是要更好的面对未来。
拆迁前的昆明长春路财神巷（资料图片）
（三）
正胜的文章，除了有关人和事，还有很多是记述老昆明的一些习俗掌故，从昆明的气候、饮食习惯、老电影院等等，都是上世纪八十年代昆明的世态风貌。都是很多人熟悉和亲切的相关生活。
无独有偶，民国时期昆明有位学者罗养儒先生，当年也写过一本《纪我所知集》，后经省社科院文献研究所将这本60多万字的著述编辑整理后，改名为《云南掌故》出版，时间是在赵兄的《昆明忆旧》出版之后。
这本书详尽的记述了清末及民国时期有关云南的社会、政治、经济、民族、文化和风土人情等等，成为研究或了解当时老昆明和云南历史文化的一本小百科全书。
罗养儒先生的《云南掌故》
某种意义上，无论是赵兄的《昆明忆旧》，还是赵正胜的《旧街96号》，与罗养儒先生一样，都是为一个城市、一个地方留下了不可多得的一种文化财富，都是认识这个城市原生状态的珍贵文献。都是为老昆明所做的一份历史贡献。
更有价值的是，罗养儒先生记述了上世纪前半叶清末与民国时期的老昆明风貌，而赵兄和正胜所写的，便正好是上世纪后半叶旧昆明的往事浮沉与世态变迁。既有异曲同工的妙趣，又有一脉相承的历史连接。
一根扁担两头挑，这几本书组合在一起，便是一卷昆明百年史的风情画卷，便是一个城市百年沧桑的历史写照。
清末时期的昆明忠爱坊（资料图片）
民国初期的昆明街市（资料图片）
昔日昆明小西门，是城乡农贸交易的热闹之地，远处的是小西门的康阜楼（资料图片）
民国时期的昆明金马牌坊（资料图片）
罗养儒《云南掌故》目录选
0 Comments
Leave A Reply